
Baharla gelen 

I

Koyu renkli saçları gösterişsiz, hatta vakur bir havayla 
ensesinde toplanmış, genç bir kadın. Etrafında yutacak 
hiçbir şey olmadığında kendiliğinden dinen, cılız bir kasırgayı 
çağrıştıran uzun eteğine kayıyor gözüm. Çıplak taş döşemede 
çıkartacağı ayak seslerini hayal ediyorum fakat atmosferde 
yıllardır biriken bir beyaz gürültü fotoğraftaki diğer tüm 
sesleri boğuyor. Yüzü de sesi gibi eksik ve bu haliyle bir 
tür hayal veya tezahüre daha yakın. Gölgesinin karıştığı 
manzara bir o kadar hayaletli. Duvara tutturulmuş baskının 
pencereden sızan gün ışığıyla saydamlaşan kısmı, fotoğrafta 
var olan dünya ile dışarıdaki arasında bir geçidi andırıyor.

Bu iki dünyayı kıyaslamak anlamsız; fotoğrafçının 
karakutusunda kalan detaylarla pek ilgilenmiyorum. Bana 
gösterdiği kadarını, onun gözünden görmeye çalışmak ve bu 
ikilemden sıyrılmak istiyorum ben. İnkâr edilmiş, bastırılmış 
bunca şey dururken neyin gerçekliğini sorguluyorum zaten?... 
Hasıraltı edilmiş şeylerin huzursuzluğu, bu fotoğrafa baktıkça 
hepten musallat oluyor insana. Yüzleşmekten kaçınılan 
kimi hikayelerin “geçmişe havale edilmekle” kalmayıp 
“giderek unutulmasının hayırlı olduğu konusunda” uzlaşmış 
bir sessizliğin doğurduğu gizli şiddet, kendini her fırsatta 
belli ediyor. Fotoğrafta da böyle bir ağırlık var. Kadının 
yüzü, ayın karanlık tarafı misali, olduğu yerde sayanların 
keşfedemeyeceği bir sır. Onun için, fotoğrafın bize tuttuğu bu 
tuhaf aynaya bakmak şart. 

II

Bir şeyi yarı-kurmaca haline getirmek için önce onun 
gerçeğini az da olsa kavraması gerekiyor insanın. Aklının 
erdiği yaştan beri, sözlü alışverişler kadar sessizlikten, 
zamanla tanıdığı farklı diller veya kentler arasındaki 
nüanslardan öğrendikleri oluyor. Hayat ilerledikçe, önceki 
kuşaklardan duyduklarını kendi gözleriyle görme, bütün bu 
hafızayı devretmeden önce kendi için bir sağlamasını yapma 
arzusu da giderek büyüyor. 

Böyle bir dürtüyle çıkılmış bir yolculuğun belgeleri arasında 
bir yarım kilise fotoğrafı var. Neredeyse bin yıl depremler ve 
istilalara rağmen ayakta kaldıktan sonra çıkan bir fırtınada 
isabet eden yıldırımla ikiye ayrılmış; yine de yok olmaya 
direniyor. Anadolu’da bir çağın metropollerinden olan ve İpek 
Yolu’na bağlanan Ani’nin kervansaraylarında ağırladığı kim 

bilir kaç yolcu, şimdi solgun ve tahrip olmuş fresklerindeki 
azizlere dileklerini fısıldadı…  

Kentin geçen yüzyıldan bir dönem kaydına, 1900’lerin 
başında bölgedeki arkeolojik saha araştırmalarını yürüten 
ekipte yer alan babası, fotoğrafçı Aram Vruyr ile burayı 
çocukluğundan itibaren defalarca ziyaret eden yazar Artashes 
Vruyr’un anılarında rastlıyorum. 1964’te yayınlanan yarı-
otobiyografik kitabında Ani’nin bir günlüğüne yeniden 
canlanışını anlatan Vruyr, komşu köylerden akın akın gelen 
coşkulu kalabalıkları tarif ediyor. Kuzey surları civarında türlü 
meyve ve içkiler sunulduğunu, anıtsal yapıların önlerinde 
şurjpar dansçılarının, genç kız ve oğlanların söylediği şarkılar 
ve davul zurna eşliğinde dans ettiğini, katedralin önünde 
kesilen adaklarla pişirilen yemeklerin kokusunun her yanı 
sardığını, bu neşeli gürültünün, şehrin kalıntılarını ebedi 
uykusundan uyandırdığını anlatıyor. Sonra, bu kutlamanın 
ortasında, bir kulenin duvarına tırmanıp oturmuş, bir 
yandan ağlayan bir yandan acıklı bir şarkı mırıldanan yaşlı 
bir adamdan bahsediyor. Adamın sesini duyup yüreği 
ağırlaşanlar, etrafa dağılmış parçalanmış yazıtları nazikçe 
öperek dualar ediyor… Varlığını sürdürebiliyor olanların, bir 
külfetten ziyade kutlanacak bir şey olarak yaşadığı hayatta 
hüzün, umut ve kutlama yüzyıllardır böyle iç içe. Küdus’taki 
Ağlama Duvarı’nın yarıkları arasına sıkıştırılan dilekler gibi. 

Yıkım ve yok oluş, aniden hatırlatıyor kendini. Antakya’da 
Rum Ortodoks kilisesi de yok oldu. Bir tören esnasında üst 
kattan çekilmiş bir fotoğrafta ellerinde mumlarla görünen 
insanların bir kısmı artık hayatta değil. Her şeye rağmen evini, 
yurdunu terk etmeyenlerin, gidenlerle vedalaşmak için yaktığı 
reyhan ve bahurların kokusu Antakya’yı sarıyor. Yaşamın hep 
birlikte yeniden kurulacağına, kentin yeniden canlanacağına, 
baharın geleceğine dair sarsılmaz bir inanç var. Depremin 
üzerinden henüz iki ay geçmişken, kilisenin yıkıntıları önünde 
düzenlenen Paskalya töreni, bir önceki yıldan çok farklı olsa 
da hayatın ölüme üstünlüğüne duyulan umudu yeniden 
filizlendiriyor. 

III

Antakya’dan çıkılan yol Levant’ın kalbine, Beyrut’a uzanmış. 
Arabadakilerin yolculuk boyu bazen yorulup otoyolun sesini 
dinlediğini, bazen de müziği bangır bangır köklediğini, 
belki 70’lerden bir şarkıyla şehrin o kayıp kuşağının ruhunu 
geri çağırdığını hayal ediyorum… Bir diğer fotoğrafta, otel 
odasının tül perdelerinde bu koca coğrafyanın aslında bir 
bütün olduğunu hatırlatan iyon başlıklar ve Akdeniz’e açılan 

süslü taklar yan yana uçuşuyor. Daha Beyrut’a hiç gitmediğim 
için, bu manzaraya bakarken gözümde Etel Adnan’ın meşhur 
gün batımlarını canlandırmaya çalışıyorum ama araya 
Hale Tenger ile ezberlediğim bir imaj sızıyor! Pencerenin 
tam karşısındaki St. George Hotel’in sahne olduğu Hariri 
suikasti, bu güzelim manzarayı lekeleyen tek olay değil gerçi. 
Fotoğrafın çekildiği odanın bulunduğu otel, Lübnan’daki 
sivil savaş sırasında “Oteller Harbi” olarak tarihe geçen 
vahşi çatışmanın üslerinden biri. Hayat gailesinden bir kaçış, 
kaygısız bir dinlence sunmasını, bir tür faydasızlık egzersizi 
olmasını beklediğimiz otellerin bile tarihi şiddetle örülü... 
hiçbir yerde rahat yok, sadece eli kulağında bir musibet 
fikriyle yaşamayı öğrenmiş insanlar var. 

IV

Ne de olsa duyguları olan, ölümlü varlıklarız, taştan değiliz. 
Uyuyor uyanıyor, tüm saçmalıkları ve sürprizleriyle şu iki 
günlük hayatı, ona bir anlam katmaya çalışarak yaşıyoruz… 
Larissa da hayatının farklı evrelerinde gittiği çeşitli yerleri 
gösteren bu imajlarda, yalnızca bir aktarıcı değil, o anların 
içinden geçen, oradaki havaları soluyan, o sularda yüzen 
biri olduğunu söylemek istercesine, ilk kez bir aynadan 
çaktırmadan kendini gösteriyor. Bir kadın heykelinin 
üzerinden sıyrılan örtü gibi tüm yüklendiklerini birer birer 
üzerinden atıyor bu deniz esintili, ışıl ışıl bahar havasında… 
Nihayetinde tatlı bir kurgu bunlar da. Somut olarak 
önümüzde duruyorlar işte ama aslında bir tür uydurmacalar. 
Hayatın yalnızca icat edilmiş, biraz da gerçeküstü kısmının 
tatmin edici ve gerçek bir anlam taşıdığını anlatan bir kitapta 
dendiği gibi, güzel yaşamak en iyi intikam.

Karanlık zamanlarda şarkı da söylenecek mi?
Elbette, şarkı da söylenecek,
Karanlık zamanları anlatan.

– Bertolt Brecht

Serra Yentürk



Spring-borne

I 

A young woman with her dark hair tied at the nape of her 
neck in an unassuming, perhaps even solemn manner. My 
gaze drifts to her long skirt alluding to a meager storm that 
dies down when there’s nothing to be consumed within 
reach. I imagine the sound of her footsteps on the bare stone 
flooring, but some white noise accrued in the atmosphere 
over the years drowns all other sounds in the photograph. 
Like her voice, her face is missing, making her more 
comparable to a vision or an apparition. The landscape that 
engulfs her shadow into itself is just as ghostly. A fragment 
of the print pinned up on the wall becomes translucid 
with sunlight coming through the window, resembling a 
passageway between the realm of the photograph and the 
one existing outside.

Comparing these realms is pointless; I’m not really 
interested in the trivialities that inhabit the photographer’s 
black box. What I care for is going after what she shows 
me – however much that is, seeing it from her point of view 
and to steer clear of this conundrum. Besides, which reality 
am I to challenge when so many are denied, oppressed?... 
The uneasiness of the hushed-up matters becomes even 
more haunting as one looks at this photograph. Spawning 
out of the silence of those who have settled that certain 
evaded stories are not only “best ascribed to the past”, but 
that an “eventual oblivion is more favorable,” an obscure 
violence manifests itself at every turn. The photograph has 
that sort of a weight. The woman’s face, like the dark side of 
the moon, remains a secret for those who thread the same 
waters. That is why, it’s imperative to look at this odd mirror 
the photograph holds to us. 

II

To develop something into a semi-fiction, one needs to grasp 
its truth first, at least partially. There are things picked up 
from silences as much as verbal transactions, the nuances 
between different languages and cities that one comes to 
know over time, ever since the tender years. As life goes 
on, the desire to lay eyes on things heard in the tales of 
ancestors, to justify all this memory for one’s own sake 
before passing it on, grows.

Among the documents of a journey, which was embarked 

on with such an urge, is a photograph of a half church. After 
having survived quakes and invasions for almost thousand 
years, it had been split in half with a thunderbolt that struck 
it during a storm; and yet, it resists dissolution. Received 
at its caravanserais by the city of Ani, once a metropolis of 
Anatolia that connected to the Silk Route, who knows how 
many travelers had whispered their supplications to the 
saints depicted in these now-faded and destroyed frescoes… 

I come across a record of Ani’s last century in the 
chronicles of author, Astashes Vruyr who visited the city 
numerous times in his childhood with his father, Aram 
Vruyr, a photographer in the team who supervised the 
archeological surveys in the area since early 1900s. In his 
semi-autobiographical book published in 1964, Vruyr gives 
an account of the city that was resurrected for a day by 
the joyful crowds flocking in from neighboring villages. He 
describes the abundance of fruit and drinks offered near 
the northern fortifications, the shurjpar dancers before the 
city’s historical monuments who swirled to the songs sung 
by young boys and girls with blaring zurnas and drums, the 
stews cooked with offerings made in front of the cathedral 
and their smell permeating everywhere –  an overjoyed 
commotion that reawakened the ruins from their eternal 
sleep. Then, in the midst of this celebration, he mentions 
an elderly man who sat atop the walls of a tower, singing a 
dolent song while weeping. Those who hear his voice kiss the 
fallen inscriptions gently with a heavy heart, praying…  Life is 
lived as something worth celebrating rather than a burden by 
the ones who endured, where sorrow, hope, and celebration 
are intertwined for centuries. Much like the wishes placed 
into the crevices of the Wailing Wall in Jerusalem.

Devastation and destruction reminds itself without notice. 
The Greek Orthodox Church of Antakya is also gone now. 
Some of the people seen in a photograph taken from the 
upper floor of the church, with candles in their hands, are 
no longer alive. The scent of basil and copal burned to bid 
farewell to the departed by those who remain in their homes 
despite everything, pervade Antakya. There is an unwavering 
faith that life will be collectively rebuilt, the city will regain 
its life, and that the spring will surely come. A mere two 
months later, the Easter ceremony organized right in front 
of the rubbles of the now-destroyed church – although 
drastically different than last year’s rite, restores hope for 
life’s supremacy over death.

III

The road that began in Antakya has led into the heart of 
the Levant, to Beirut. I imagine that the passengers grow 
weary at times and listen to the sound of the highway, but 
then blast the music in the car and play a song from 70s, 
summoning the spirit of that lost generation in the city… 
In another photograph, Ionic capitals insinuating that this 
vast land is a whole, and ornate archways opening up to the 
Mediterranean float side by side on the tulle curtains of the 
hotel room. Since I’ve never been to Beirut in my lifetime, I 
try to envision the proverbial sunsets of Etel Adnan, but an 
image I’ve come to memorize with Hale Tenger creeps in! 
But, Harari’s assassination in front of the St. George Hotel 
across this window is not an isolated incident that taints this 
idyllic view. The hotel where this photograph was taken once 
a brutal combat zone during the civil war in Lebanon, which 
went down in history as “The Battle of Hotels.” Expected to 
provide an escape from life’s tribulations and some leisure 
without burden, an exercise in futility even, the hotels’ 
history are entangled with that of the violence… there is no 
rest, only people who have learnt to live with the idea of an 
imminent trouble. 

IV

Afterall, we are mortal beings, we’re not made of stone.  
We fall asleep, we wake up, and go through life with all 
its nonsense and surprises, trying to add some meaning 
to it… As if in an attempt to imply that she’s not merely 
a transmitter of images showing various cities she visited 
in different eras of her life, but in fact a person who goes 
through those moments, who breathes the air of those 
places and swims in those waters, Larissa discreetly shows 
herself in the reflection of a mirror. Like the cloth that is 
being stripped off the statue of a female body, she unloads it 
all in this breezy, radiant air of spring… These are ultimately 
delightful schemes. Here, visibly before our eyes, they are 
essentially a pretense. As put in one book, only the invented, 
and somewhat unrealistic life is satisfying and has any real 
meaning; and living well is the best revenge.

In the dark times, will there be singing?
Yes, there will also be singing,

About the dark times.
– Bertolt Brecht
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